- 致電客戶經(jīng)理：0571-88272987
毫無疑問，曼德爾施塔姆的詩歌及其命運(yùn)多年來一直吸引著中國的詩人和讀者們。就我自己來說，多少年來，茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克這幾位俄蘇詩人一直伴隨著我。在我的生活和寫作中，他們一直是某種重要的在場。這些年來我一直試著從英譯本中閱讀和翻譯曼德爾施塔姆等詩人。也正是通過“以翻譯的方式”來閱讀，我驚異了，也深深地激動(dòng)了，曼氏作為一個(gè)卓越的、大師級(jí)的、當(dāng)然也是“悲劇性的”的詩人更真切地出現(xiàn)在我的面前。這種“相遇”的神秘和發(fā)現(xiàn)的喜悅，這種“相互交換”的私密感，甚至使我想到了詩人自己在《論交談?wù)摺分兴f的一句話：“海洋以其巨大的力量幫助了這瓶子，——幫助它完成其使命，一種天意的感覺控制了撿瓶人。”
在企鵝版曼氏詩歌英譯本序言中，詩人的遺孀娜杰日達(dá)耐人尋味地稱詩人為“一個(gè)真實(shí)的詩人”（“a true poet”）。而這種“真實(shí)”，用布羅茨基式的表述方式來說，只能是“一種最高意義上的真實(shí)”。詩人的悲劇性命運(yùn)，他的“永久的心跳”和為此付出的全部代價(jià)，為這種“真實(shí)”提供了永久的保證。
前些年，在我翻譯策蘭的時(shí)候，我就意識(shí)到我也必須去翻譯這位被策蘭視為親人和精神先驅(qū)的詩人。正如策蘭在半個(gè)多世紀(jì)前所說：“曼德爾施塔姆，達(dá)到了他的同時(shí)代人無與倫比的程度，他寫詩進(jìn)入一個(gè)我們通過語言都可以接近并感知的地方，在那里，圍繞一個(gè)提供形式和真實(shí)的中心，圍繞著個(gè)人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時(shí)日發(fā)出挑戰(zhàn)。這顯示了從被損耗、廢棄的一代的廢墟中升起的曼德爾施塔姆的詩歌，與我們的今天是多么相關(guān)。”
接下來我還想談?wù)劮g本身。曼德爾施塔姆視詩歌創(chuàng)作為一種“辨認(rèn)”（“recognition”），在我看來翻譯更是——這至少是自我與他者的辨認(rèn)，以及兩種語言之間的艱辛辨認(rèn)。而翻譯的目的，正如理查德·麥凱恩所說，就是“使詩人在另一種語言中獲得辨認(rèn)。”
而為了實(shí)現(xiàn)這一目的，理解的透徹性，語言的準(zhǔn)確度，聲音的清晰度，都是我在翻譯中首先要盡力做到的。但是，我們還不應(yīng)滿足于此。策蘭詩歌的英譯者波波夫和麥克休聲稱他們“尋求更高的忠實(shí)”，尋求那種“允許我們?cè)谟⒄Z里再創(chuàng)造”的可能性，最終“使一首詩只是存在于譯文中，一種以驚奇、歧義、鐘愛和暴力所標(biāo)記的相遇”。在很大程度上，我也正是這樣來從事翻譯的。可以說，我翻譯曼德爾施塔姆，不僅出于生命的認(rèn)同，也在于他為我們提供了豐富的“可譯性”（“translatability”）。在本雅明看來，正是通過這種偉大作品才具備的“可譯性”，原作將自己授予譯作，而譯者也有可能以充滿創(chuàng)造性的翻譯，使其本質(zhì)得到新的綻放。
這里先舉出一例：對(duì)曼氏寫給娜塔雅·施坦碧爾那首詩的翻譯。對(duì)它的第一節(jié)，在多種英譯本中，我取的是科拉倫斯·布朗和美國著名詩人、翻譯家默溫的合譯本。該譯本體現(xiàn)出一個(gè)詩人譯者不同尋常的洞察力和創(chuàng)造力。受此激勵(lì)，我也在“忠實(shí)”的前題下，在翻譯時(shí)做了一些變動(dòng)、調(diào)整和“創(chuàng)造”（例句略）。我想也只有這樣來譯，才配得上曼德爾施塔姆在語言上的創(chuàng)造力，也才能給我們自己的漢語詩歌帶來一種語言上和精神上的沖擊。
但是，難度依然存在，難就難在聲音和韻律的傳達(dá)。曼氏本人曾譏諷人們只是“把但丁釘在與那些雕刻作品相似的地獄風(fēng)景上”就算了事，一個(gè)作為“詩歌樂器的大師”的但丁尚未被聆聽。曼氏本人即是一位詩歌樂器的大師，而我們能否使他在漢語中如同在俄語中一樣地演奏？顯然，這幾乎是不可能的。多位英譯者也都談到了在英語中再現(xiàn)俄語詩歌特有的音樂性的巨大困難。
從這個(gè)意義上看，曼德爾施塔姆幾乎不可翻譯，但詩的生命就在于翻譯。詩的不可譯性也在召喚著翻譯。布朗等英譯者都談到他們?cè)鯓釉噲D創(chuàng)造出一種“大提琴般的共鳴效應(yīng)”，而我作為一個(gè)漢語譯者，也必須找出其音律、節(jié)奏方面有效的替代方案，以把曼德爾施塔姆從格律詩中“解放”出來，或者說，使他在當(dāng)代漢語詩歌中得到“換氣”。除了著重于內(nèi)在音調(diào)和語感的傳達(dá)外，出于漢語的考量，我也更注重意象節(jié)奏（the rhythm of the images）的創(chuàng)造（例句略）。總之，我力圖傳達(dá)曼氏詩歌的活力和“神韻”，力圖把人們帶入到那樣一種特有的語言氣場和呼吸之中。本雅明聲稱“譯作源自原文——與其說源自其生命，不如說更多地源自其來世的生命”。我不敢說我就可以創(chuàng)造它的“來世”（“afterlife”）。我只是想更深刻、也更有力地傳達(dá)出來自漢語世界和我個(gè)人生命中的共鳴。
在《文明之子》的最后部分，布羅茨基也特意談到了對(duì)曼氏的翻譯。他對(duì)翻譯的要求是：“翻譯是尋找對(duì)等物，而不是替代品。”就在這篇文章中，布羅茨基還指出了很多人都未能意識(shí)到的重要一點(diǎn)：詩人譯詩不僅要有個(gè)性，還得有“犧牲”（“sacrifice”），而這才是“成熟個(gè)性的主要特怔”，這也是對(duì)“任何（創(chuàng)作）——翻譯的主要要求。”
的確，還得有“犧牲”，也必須有犧牲——如果這種翻譯是出自愛，出自一種我們不得不聽從的“天命”。或者干脆如是說，一個(gè)曼德爾施塔姆的譯者注定了要像他筆下的那些哀痛而富有耐力的女性：“她們命定要護(hù)送死者，并最先／向那些復(fù)活者行職業(yè)禮。
致電客戶經(jīng)理：0571-88272987
官方微信
